Prendi un uomo che abbia veramente sonno e sta’ sicuro che ha almeno una possibilità di tornare un uomo con tutte le sue f-a-c-o-l-t-à intatte, diceva il poeta. A guardare con una carrellata il vagone numero cinque del Vivalto, oggi, alle sei e cinquantadue, dalle parti di Morolo, per quanto innamorato del poeta, non è che ti senta di dargli piena ragione. Sì, questi uomini e queste donne hanno veramente sonno, tanto che dormono in un intreccio quadrilaterale di gomiti, poggiagomiti, gambe, ginocchia e piedi piegandosi a considerare un dolce cullamento uno sferragliare amaro, ma non sanno a che ora arriveranno, figurati tornare. E poi, con quali facoltà: quei corpi sgonfi, reclinati su sedili che hanno vinto la guerra contro l’ergonomia, testimoniano una sospensione sine die delle capacità intellettive, tipica di chi continua a informarsi attraverso il Tg1.

Sia detto a suo merito, però: il pendolare affronta il recupero del sonno perduto con lealtà sportiva, senza aiuti farmacologici o dopanti. Anche se a volte il risultato della riconquista passa per una trasformazione del corpo e della personalità che vede nelle tre tipologie descritte di seguito le rappresentazioni più abnormi.

La Donna con il Velo. In un ambiente sonnacchiosamente xenofobo come il treno regionale, la Donna con il Velo rischierebbe l’emarginazione, se non fosse che il pendolare leghista medio, resosi conto a mezz’occhio che il velo viene steso sulla superficie intera del sedile e non sul volto, si riaddormenta rassicurato dall’innata propensione all’igiene della femmina italica, e anzi le si avvicina per godere di un cantuccio di riparo dalle zecche, le quali peraltro hanno imparato ad apprezzare il fresco cotone del lenzuolo, tanto da accompagnare la Donna con il Velo anche a casa. A ogni buon conto, la Donna con il Velo viaggia armata anche di amuchina e altri letali disinfettanti spray, che spruzza con compunta e sadica violenza sopra il sedile, sotto il sedile, sotto il velo, sopra il velo, ai lati del sedile e del velo, sulla bocca del pendolare leghista medio, che minaccia di franarle addosso privo di vita come il suo alito. Negli ultimi tempi, non è raro incontrare anche versioni maschili dell’esemplare dormiente, ma questo, dicono gli entomologi di Trenitalia, piuttosto che indurre a frettolose conclusioni omofobe, dovrebbe far riflettere sull’intersessualità dei comportamenti ossessivi compulsivi.

L’Abbonato Urlante. Muto ma lancinante come quello di Munch, e però se possibile ancora più inquietante per l’aggiunta di quella smorfia obliqua che segna il volto di Rafa Nadal dopo l’ennesimo scambio da fondo perso contro Djokovic, l’urlo del pendolare che dorme con la bocca odontostomatologicamente spalancata è una visione sorda e talmente insostenibile che i suoi vicini, se non dormono anche loro, preferiscono consolarsi con il panorama della natura morta della Valle del Sacco. A drammatizzare, se ce ne fosse bisogno, la raffigurazione, le mani dell’Abbonato Urlante sono spesso unite in basso, come legate in supplica, mentre il naso si spinge verso l’alto, forse per sfuggire allo spray della Donna con il Velo. I teologi di Trenitalia sostengono però che il sonno angoscioso dell’Abbonato Urlante sia dovuto ai sensi di colpa, doverosi dopotutto, che deriverebbero dai pensieri ignobilmente peccaminosi e trucemente omicidi rivolti al marketing del Frecciarossa.

Il Pendotauro. Composto come una salma, il Pendotauro impressiona per la forza taurina del sonno e soprattutto del collo, che riesce a tenere il mento a un’angolatura mai inferiore, né superiore, ai novanta gradi e la nuca a una distanza di sicurezza di quindici centimetri dal poggiatesta. Restituisce aumentata l’immagine di un cadavere che ha appena ricevuto l’impagliatura quotidiana la presenza fissa sul naso degli occhiali da sole, indossati nonostante l’alba fatichi anche lei ad alzarsi dalla notte precedente, e un libro, di solito un thriller sanguinolento o un fantasy di troni e spade, che giace in grembo, mai iniziato. Le mani sono distese con il palmo sulle cosce, che con le gambe occupano la cubatura precisa riservata al posto a sedere. Nel prenderlo a modello del pendolare dei treni regionali in una pubblicità che enfatizza l’armonia perfetta delle linee del Vivalto, i medici legali di Trenitalia hanno trascurato l’ipotesi che il Pendotauro sia in realtà tenuto su, più che dallo splenio della testa, dai fili delle cuffie dell’iPod, e che un giorno, che forse è già arrivato, finirà per strangolarsi.

Dopo sette ore di riunione, trascorse tra Roma e Cassino in un pomeriggio di ordinario ritardo, il CEP (Comitato Esecutivo Pendolare) ha varato il nuovo assetto societario di Ferrovia Crucis, l’azienda che governa gli spostamenti quotidiani degli ultimi pendolari sopravvissuti alla rottura estiva dei condizionatori.
Il comitato ha inteso operare una razionalizzazione strategica della struttura aziendale, riducendo a cinque il numero delle direzioni necessarie. Finanze, manutenzione e pulizia, sistemi informativi, marketing sono le aree di intervento che, in un’ottica globale di spietata competizione, avranno il compito di portare l’azienda a misurarsi sul mercato e battere in ritirata e chiedere un aiuto dello Stato nel caso se la veda brutta. Uno degli obiettivi dichiarati è comunque fare del pendolare un prodotto più integrato con lo spirito del tempo: il modello di riferimento è il clandestino.

Direttore delle finanze è stato nominato Giorgio Il Meglio. Di origini anglosassoni, Il Meglio cercherà di applicare su scala aziendale gli insegnamenti del padre, che spese gran parte dei suoi averi per donne e alcol, mentre il resto lo sperperò. Con la crisi economica che tarda a diradarsi, a preoccupare Il Meglio non è tanto il reperimento di fondi per feste e baccanali, quelli si trovano sempre, quanto gli investimenti necessari a unire la tratta Colle Mattia – Villa Certosa.

Alla manutenzione e pulizia, il CEP ha scelto Karl Krankl Haider. A parte il fatto che un nome straniero rende l’organigramma così cool, il nome di Haider si è imposto con un progetto che prevede una saponetta per ogni posto a sedere di ogni treno pendolare. Durante l’esposizione del piano operativo, hanno suscitato perplessità improvvise stranamorevoli tensioni del braccio destro di Haider e alcuni riferimenti, certo dotti, a un libro di Chuck Palaniuk, ma sono piccoli dubbi che il Comitato è ben disposto a dimenticare di fronte a risultati concreti del suo dirigente.

Un cavallo si occuperà dei sistemi informativi. Seppure sia stata vagliata la difficoltà di far correre un quadrupede attraverso i vagoni per trasportare le informazioni, alla fine si è convenuto che il passaparola ravvicinato comportasse troppe conseguenze olfattive e igieniche, specie alle otto della sera.

Al marketing, Antonio Maria Midiri. Proveniente dal mondo delle televendite di pentole, Midiri metterà tutta la sua storica esperienza per dare del pendolare basso-laziale un’immagine nuova, commerciabile anche al Nord. Le sue prime innovative idee messe sul tavolo sono state un tatuaggio che rappresenti la specifica identità del singolo pendolare e dia al tempo stesso l’idea di una comunità riconoscibile in quanto tale (l’idea ha raccolto l’adesione entusiastica e collaborativa di Haider) e l’apertura di un gruppo su Facebook.

A dirigere tutta la struttura sarà un Direttore generale, un vecchio pendolare in pensione e con la barba bianca, il cui nome di tre lettere verrà spesso nominato invano e accostato a epiteti fauneschi e fangosi. Del resto, il DG è convinto fermamente che, se si parla di lui, ciò solo dimostri la prova della sua esistenza oltre che la giustificazione della sua liquidazione.

Per stare al passo con i tempi, oggi Paolo Ferrari intervisterebbe non una casalinga di Voghera ma un leghista di Cittadella. Circolano ronde pericolose intorno all’idea di pulizia, forse a causa della prossimità fonetica con polizia.

In direzione ostinata e contraria, ma soprattutto: in ritardo, Trenitalia invita invece i pendolari a viaggiare ogni giorno su treni che sono un inno alla tolleranza e alla convivenza, più o meno civile. Sporcizia stratificata, odori secolari, tecnologia terzomondista, dialetti diversi: gli abbonati dimostrano con il loro assonnato esempio che un mondo diverso, più solidale, è possibile, almeno per un paio di ore comprensive di andata e ritorno. Vero, se il Grande Raccordo Anulare avesse sei corsie per carreggiata, maledetto, ognuno straccerebbe con calcolata teatralità il proprio abbonamento e abbandonerebbe il fetido locale per uno splendido isolamento autarchico e automobilistico, ma è anche con la coazione a ripetere atti di masochismo che si ottengono conquiste di civiltà.

Il ministero dell’interno però ritiene che questo laboratorio interculturale e interregionale sia rischioso e fonte di disordine sociale. La direttiva è chiara come la pelle bianca: bisogna fare pulizia, una volta per tutte, anche sui treni dei pendolari. Niente melting pot. Pol Pot, piuttosto.
Dopo una disastrosa spedizione dei NAS sul regionale delle 18.15 (gli agenti si sono rifiutati di salire perché gli faceva schifo), il Viminale ha promosso un decreto legge contenente, tra le altre, una norma che obbliga il personale viaggiante di Trenitalia a denunciare l’extracomunitario privo di regolare Dove Fresh 24. Dopotutto, sono controllori, no?
Lo stato maggiore delle forze dell’ordine è in particolare preoccupato da tre categorie di stranieri, ritenuti i principali responsabili delle condizioni impresentabili e insicure dei convogli nostrani. Senza contare che rubano il posto a sedere ai pendolari italiani.

Il terrorista musulmano. La strada aperta dall’esperienza decennale dei vucumpra’, gli arabi hanno raggiunto un livello di arroganza tale da leggere il Corano il lunedì mattina, davanti a tutti, proprio mentre l’abbonato italiano celebra il rito più sacro della sua fede: la lettura della Gazzetta dello Sport. Come se non bastasse una provocazione del genere, la carrozzeria dei vagoni è oramai ricoperta per intero da terra e sabbia: la stessa identica tattica che Bin Laden usa per mimetizzarsi nei suoi spostamenti all’interno delle zone desertiche del Pakistan, quando usa il treno invece della motocicletta.

Lo sporco negro. Un classico duro a morire, o almeno a togliersi dalle scatole dei nostri confini ferroviari. Secondo un’attendibilissima indagine commissionata dall’Istituto Duce, la sporcizia e il maleodore dei treni interregionali sono aumentati in maniera proporzionale all’aumento dell’immigrazione dai paesi africani: questo confermerebbe la teoria secondo la quale alcune culture inferiori non hanno interiorizzato il lavaggio del corpo e del cervello, come invece hanno fatto da una quindicina d’anni gli italiani. In sommessa e antipatriottica contraddizione, più di qualche testimone oculare ha riportato di aver visto molti uomini bianchi, di Labico come di Morolo, indossare per cinque giorni consecutivi la stessa camicia e lo stesso paio di jeans. Il tutto durante il mese di luglio. Le testimonianze non sono state ritenute comunque utili ai fini dell’indagine.

Lo stupratore rumeno. Alle prime ombre della sera, si aggira lungo i corridoi male illuminati e degradati dei vagoni. Indossa indumenti di seconda mano, giacca di un verdino Transilvania e pantaloni di lanella appalloccata. Ha i denti segnati da un’esistenza stentata, vissuta ai margini dell’opulenza occidentale. Parla una lingua che sembra l’italiano e si avvicina alle vittime con la scusa di controllare il biglietto.
Fermi tutti, scusate: questo è il capotreno originario di Piedimonte San Germano.

Arrivano a bordo di quelle macchinine elettriche che farebbero la loro figura su un campo da golf, quelle macchinine, per intenderci, che retrocedono il pilota al tempo felice e irresponsabile della giostra e dell’autoscontro. Si avvicinano silenziosamente alle tue spalle e, un attimo prima di investirti, ti suonano dietro la nuca e ti scartano scodinzolando tutti i rimorchi. Poi si fermano lungo la linea gialla del binario e in attesa del treno mettono in bella vista un cartello dotato di trespolo. Sopra il cartello c’è scritto: Pit stop pulizia. Tu credi di aver sbagliato canale. Già la parola pulizia collegata a una qualsiasi forma di materiale su rotaia ti spiazza in sé. Passi, sei disponibilissimo a cedere a un’illusione di sedili profumati e lucidi. Ma Pit stop. Il cambio gomme, il rifornimento di benzina, i moscerini via dalla visiera del casco, tutta quella palla che rende sempre più inguardabili i gran premi, che non capisci mai che quello che è primo adesso diventerà quarto dopo perché deve ancora fare la sua cazzo di sosta, e anzi rischia di diventare sesto perché chi lo segue di soste ne ha programmate una in meno e allora, pensi, tu fai bene a non fermarti mai agli autogrill. Pit stop. Cosa c’entra con il tuo schifosissimo treno. Chiaramente, ti stanno prendendo in giro. Non solo non ti parlano in italiano, che sarebbe ancora la tua lingua, ma ti evocano anche l’automobilismo da trecento chilometri l’ora, quando tu lavori da anni sulla tua psiche per interiorizzare i vantaggi kunderiani della lentezza e del ritardo cronico. Come se non bastasse, loro, quelli del Pit stop pulizia, sono vestiti con una tuta rossa, sì, come se fossero i meccanici Ferrari, ma in questo caso, visti all’opera e cronometrati i loro tempi record, devi ammettere che l’analogia cromatica calza incredibilmente bene. Deve esserci Mario Poltronieri alla direzione dei servizi di manutenzione di Trenitalia.